I

Fragment n.52

II

Fragment n.15

Iii

Fragment n.2

Iv

Fragment n.29

GIPSOTECA

I entered the archives and corridors of the Fine Arts Academies of Brera and Albertina with the gaze of someone searching for traces, as if moving through a living archaeological site. There were no layers of soil to remove, but suspended dust, marks of gestures, and visible scars on motionless bodies. The plaster casts, scattered between the gipsotheques and transitional spaces, became both my subject of study and my interlocutors.

These replicas of celebrated artworks are never truly still. They exist in a time that is not linear but circular and intermittent, marked by constant returns. Students study them, copy them, ignore them, use them, strike them, restore them. Each surface becomes a palimpsest in continuous formation, covered with graffiti, stickers, layers of paint, cuts, and patches. Traces that do not erase one another but accumulate.

In my photographs, I searched for these details: small wounds, remnants of protests, hints of repair. I approached them as one looks for clues, fragments of a narrative that has settled slowly, like fine dust in the folds of a simulated marble body.

These objects contain many stories, and each collides with the others. The official history of art, transmitted as an ideal, intersects with a more concealed one, the history of the institution itself, with its conflicts and its young bodies that inhabit and transform these spaces. Plaster, a fragile and malleable material, absorbs everything. It is a porous body recording anger and care, neglect and attention.

Photographing them was like entering an atlas in the making. Every detail I isolated belongs to a wider system where nothing is truly static and every image contains an internal movement. I wanted to pause these transitions and transformations without idealizing them. I simply gathered the layers, observing the stages of restoration as attempts at repair and the signs of protest as necessary ruptures.

What interests me is not the object itself, but the time that accumulates on its surface. A time shaped by repeated gestures, by learning and defiance, by violence and restoration. It is within this ongoing, unfinished cycle that I see the true face of the Academy: a living body rewritten by those who pass through it.

Mi sono addentrata negli archivi e nei corridoi delle Accademie di Belle Arti di Brera e dell’Albertina con lo sguardo di chi cerca tracce, come in un sito archeologico ancora vivo. Non c’erano strati di terra da rimuovere, ma polvere sospesa, impronte di gesti, cicatrici visibili su corpi immobili. I gessi, disseminati tra le gipsoteche e gli spazi di passaggio, sono stati il mio oggetto di studio e insieme i miei interlocutori.

Queste copie di opere celebri non sono mai davvero immobili. Vivono un tempo che non è lineare, ma circolare, intermittente, pieno di ritorni. Gli studenti li studiano, li copiano, li ignorano, li usano, li colpiscono, li restaurano. Ogni loro superficie è una palinsesto in continua scrittura: graffiti, adesivi, verniciature, tagli, stuccature. Segni che non si cancellano, ma si sommano.

Nelle mie fotografie ho cercato questi dettagli: piccole ferite, resti di proteste, accenni di riparazioni. Come si cerca un indizio, un frammento di racconto che si è depositato lentamente, come polvere fine tra le pieghe del marmo simulato.

Questi oggetti portano dentro di sé molte storie, e ognuna si scontra con l’altra. La storia ufficiale dell’arte, quella trasmessa come ideale, si intreccia con una storia più segreta: quella dell’istituzione, dei suoi conflitti, dei suoi corpi giovani che abitano gli spazi e li trasformano. Il gesso, materiale fragile e duttile, assorbe tutto. È un corpo poroso, che registra la rabbia e la cura, l’abbandono e l’attenzione.

Fotografarli è stato come entrare in un atlante in costruzione. Ogni dettaglio che ho isolato è parte di un sistema più vasto, dove nulla è davvero fermo, dove ogni immagine contiene in sé un movimento. Ho voluto fermare questi passaggi, queste trasformazioni, senza idealizzare nulla: solo raccogliere le stratificazioni, osservare le fasi di restauro come tentativi di sutura, e i segni di protesta come rotture necessarie.

Quello che mi interessa non è l’oggetto in sé, ma il tempo che vi si deposita sopra. Un tempo fatto di gesti ripetuti, di apprendistato e disobbedienza, di violenza e riparazione. È in questo ciclo continuo, mai compiuto, che vedo il vero volto dell’Accademia: un corpo vivo che si riscrive attraverso quelli che la attraversano.